



Carcere di Genova, novembre 2010: Riccardo Sacchetti (43), sassofo-
nista jazz e compositore, è in prigione per omicidio colposo: dopo una 
serata in un locale di un amico, si è messo al volante ubriaco e ha in-
vestito un ragazzo. Sono già alcune settimane che è dentro ma non ha 
legato con nessuno, nemmeno col suo compagno di cella Fabio Abbate 
(65). Non è neanche riuscito a uccidersi. Aveva svegliato Fabio mentre 
si preparava un cappio con il lenzuolo e saliva sulla sedia, pronto a im-
piccarsi.
Le sessioni straordinarie che gli hanno riservato con lo psicologo, 
Sergio Montichiari (33), sono un continuo braccio di ferro: Sergio, infat-
ti, mal sopporta che Riccardo non si lasci aiutare. I colloqui si risolvono 
in una sequela di “sì, no”, o in domande senza risposta. Di aiuto, in 
realtà, Riccardo ne avrebbe bisogno: non riesce ad addormentarsi e, 
ogni volta che invece cede al sonno, torna con la mente alla notte che 
ha cambiato la sua vita. Quando è sveglio ogni rumore, ogni immagine lo 
riporta all’ultima canzone che aveva suonato, Eternal Child; ai bicchieri 
di troppo che aveva bevuto, alla brusca sterzata che l’aveva portato fuori 
strada, al corpo del ragazzo steso per terra in una pozza di sangue. Da 
allora, Riccardo non vuol più sentire una sola nota. 
Non è difficile comprendere il suo stato d’animo, se al senso di colpa 
si aggiungono le condizioni in cui i detenuti sono costretti. Basti pensare 
paolo ottomano
18
ai metri quadrati disponibili per ciascuno di loro: il minimo legale è di 
sette, ma in alcune celle si ritrovano in otto a doverne condividere una 
ventina. C’è a malapena lo spazio per scendere dal letto senza urtarsi 
a vicenda e venti ore al giorno in quelle condizioni sono troppe. Quando 
anche i secondini se ne approfittano, poi, la situazione si fa insostenibi-
le. Alcuni tra i più giovani pensano di essere i padroni del proprio padi-
glione. Credono che debbano essere violenti per dimostrare la propria 
autorità, insultare gratuitamente o abbondare col manganello per far 
rispettare il silenzio o rispondere alle provocazioni.
Una visita inaspettata turba l’equilibrio già precario di Riccardo: è 
il padre del ragazzo che ha investito. L’istinto sarebbe di scappare, ma 
Riccardo rimane incollato alla sedia. L’uomo l’osserva e non dice una 
parola; sempre più teso, Riccardo comincia a discolparsi: il ragazzo è 
sbucato all’improvviso, era buio, non portava il casco, e… L’uomo conti-
nua a tacere e a fissarlo. Finalmente, parla: sua moglie non sa che lui è 
li, non glielo avrebbe permesso. Non vuole niente da lui, solo guardare 
dritto in faccia l’uomo che ha ucciso suo figlio: memorizzarne i tratti, le 
espressioni, la voce. Senza aggiungere altro, l’uomo si alza e se ne va. 
Riccardo è sconvolto. Si confida con Fabio che gli consiglia di rivol-
gersi a Sergio per una sessione straordinaria. Riccardo taglia corto: “Al-
tro che chiacchiere, mi serve qualcosa di più forte”. Riesce a ottenere 
una visita dallo psichiatra Ernesto Sarpi (55), che gli prescrive degli 
antidepressivi. Il dottor Sarpi è freddo e distaccato, nemmeno alza gli 
occhi mentre compila la prescrizione. Tira fuori dal suo armadietto una 
scatola. Riccardo tenta di afferrarla, ma Sarpi ritrae il braccio. “Suvvia 
Sacchetti, pensa che le possa dare una scatola intera? Dovrà tornare a 
prenderle ogni volta”, risponde mentre gli dà due pillole. “Due al giorno, 
a colazione e pranzo”. Riccardo se ne va soddisfatto: lascerà che le pil-
lole facciano il loro effetto.
Nel frattempo, Fabio sta prendendo particolarmente a cuore il caso 
di Riccardo: è come se aiutandolo facesse ammenda ai propri cari, di 
cui non si è mai occupato. Chiede quindi di vedere Sergio: gli dice, men-
tendo, che Riccardo ha chiesto di lui. I due si conoscono già da un paio 
d’anni, da quando Sergio ha assunto il suo incarico, perciò gli chiede di 
fargli questo favore. Nota un cd di Miles Davis sulla scrivania: “Suonava 
il sassofono in un gruppo”, gli dice, non riuscendo a trattenere la sua 
tosse da fumatore, “ma lo sapevi già, vero?”. Insiste perché vada nella 
sua cella: non crede che Riccardo si lascerebbe trascinare, una volta 
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capito dove lo stessero portando. Sergio risponde che ci aveva già pen-
sato. “Dovrei smettere di spulciare le vite dei detenuti, lo so, ma non ne 
posso fare a meno. E tu dovresti smettere di fumare”, aggiunge poi. “Lo 
sai che passi i guai se lo viene a sapere il direttore!”.
Qualche giorno dopo, con la sorpresa di Riccardo, Sergio lo raggiunge 
in cella mentre Fabio è in biblioteca. La conversazione stenta a decolla-
re: Sergio si sforza di superare il muro di gomma che Riccardo gli erige 
contro. Decide allora di colpire il suo punto debole: “ Anch’io suono, nel 
tempo libero…” comincia. Sa qual è il potere curativo della musica. Ric-
cardo replica: cosa può capirne lui? Non ha dedicato la propria vita alla 
musica per poi sporcarla con la morte di un ragazzo… per lui è solo un 
hobby! Sergio, di fronte a una tale aggressività, decide di raffreddare la 
conversazione. Informa Riccardo che ci sono altri detenuti che suonano, 
ogni tanto, e che se vuole può unirsi a loro: il carcere ha ricevuto dei fondi 
per allestire una piccola sala e per comprare alcuni strumenti usati. “In 
fondo non puoi dipendere solo dalle pillole, no?”. Riccardo, seccato, ri-
sponde “Sono affari miei come decido di vivere in questo buco!”. “Ti sba-
gli”, risponde Sergio, con un sorriso conciliante, “sono anche affari miei”. 
Sergio lascia la stanza, mentre Riccardo, scuro in volto, si rimette a 
letto. Quando il compagno di cella rientra, non gli rivolge la parola. Fabio, 
che però confida di essere ascoltato, comincia a parlargli di sé. Le uniche 
pause che fa nel suo racconto, lento e dettagliato, sono per accendersi 
un’altra sigaretta, e poi un’altra ancora finché la sua storia non è finita. 
Ha trascorso i suoi ultimi anni in carcere a studiare. Vorrebbe laurearsi 
in legge, ha riscoperto il piacere del parlare con gli altri, dopo un periodo 
di chiusura in se stesso – proprio come quello che sta attraversando Ric-
cardo. Se prima era solo un modo per tenere la mente occupata, adesso 
è diventato quasi una passione, oltre che un dovere morale. E poi spera, 
in questo modo, di essere riabilitato almeno un po’ agli occhi del figlio: è 
l’unica persona di cui gli interessa l’opinione. Riccardo, che era stato in 
silenzio fino a quel momento, gli chiede perché è in prigione; Fabio dice 
semplicemente “Un’altra volta, adesso è ora di dormire”. 
Una mattina di dicembre Ambra Masini (35), ex moglie di Riccardo, 
lo va a trovare. Il divorzio ha coronato cinque anni di liti: lui ha sempre 
messo la musica prima di tutto. Ambra, maliziosa, gli fa notare che è 
davvero arrivato a fare tutto per la musica, persino uccidere e adesso 
è la musica che sta uccidendo lui. Riccardo è colpito da quell’afferma-
zione tanto da parlarne col compagno di cella e da raccontargli – senza 
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dilungarsi – la sua storia: è la prima volta che parla per primo, dopo 
parecchi giorni passati solo ad ascoltare. Fabio coglie l’occasione per 
scuoterlo. Non può più fare affidamento solo sulle pillole, deve smetterla 
di nascondersi. Riccardo lo mette a tacere: “Tu sei vecchio, ormai. Mi 
dici come faccio a sopportare di stare qua dentro e immaginare una vita, 
fuori, che va avanti senza di me?!”. Fabio non si dà per vinto e lo sprona 
ancora: gli dice che non deve considerare il carcere come una fine, ma 
come un nuovo inizio. Non è facile, concede, e sa che questo suo parlare 
gli sembrerà retorico, ma lui è la prova che il carcere può anche riabilita-
re e che non è mai troppo tardi per ricominciare.
Passa qualche giorno e Riccardo decide di andare a trovare gli al-
tri ragazzi che suonano, come gli aveva proposto Sergio. La sala prove 
consiste in una rimessa zeppa d’oggetti d’ogni tipo: pentolame, stof-
fe, cartoni, materassi sfondati. Leon Romero (33), un cubano grande 
e grosso, picchia sui bonghi come un forsennato e segue un ritmo tutto 
suo. Accanto a lui Amedeo Balletta (45), seduto al pianoforte, suona 
Venditti. A vederli così paiono un duo comico. Trafelato e schiacciato 
sotto il peso del suo contrabbasso arriva Carlo Francioso (23): passa 
oltre Riccardo come se non lo vedesse, si scusa per il ritardo e comincia 
a suonare con gli altri. I tre ci sanno fare, nonostante le differenze di 
stili musicali. Riccardo rimane poco distante dall’ingresso ad ascoltarli, 
muovendo ogni tanto le dita come se cercasse i tasti del suo sassofono; 
poi torna alla quiete della cella. 
Qualche giorno dopo, in mensa, mentre ingolla la sua pillola, è avvici-
nato da Leon: gli dice di averlo visto guardarli mentre suonavano, l’altro 
giorno, e cerca di attaccare bottone. Gli chiede che ne pensa, poi comin-
cia a raccontargli la sua storia: era un kick boxer, è dentro per traffico 
di droga ma sta mettendo la testa a posto. Ha una bellissima fidanzata 
italiana, Clarissa, che viene a trovarlo ogni settimana e non vede l’ora 
che esca. Amedeo, invece, era un assicuratore e la sua azienda l’ha 
usato come capro espiatorio in una truffa; da giovane faceva pianobar. 
L’altro ragazzo, Carlo, non è uno di loro ma è figlio del direttore: questo 
gli permette di entrare e uscire quando vuole e quindi suonare con loro, 
qualche volta. “Figlio del direttore di un carcere e cleptomane!” com-
menta, con una grassa risata. “E tu?”, chiede infine a Riccardo. “Che ci 
fai qui? Quanto rimani?”, come se fosse in vacanza. “Ti piace suonare? 
Cosa suoni?” Riccardo, meno taciturno del solito, risponde che suonava 
il sassofono in un gruppo jazz. “Davvero?!” risponde Leon, entusiasta. 
21
Non l’ha mai capito tanto, il jazz, ma gli piacerebbe suonarlo. “La bat-
teria, poi, c’è dappertutto!” Riccardo si rende conto che gli fa piacere 
l’espansività di Leon, che vuole socializzare con lui, ma si convince ad 
attribuire il merito di questo miglioramento alle pillole.
In cella trova Fabio chino sui libri, avvolto da una nuvola di fumo. Lo 
fissa un po’, poi gli chiede ancora il motivo per cui è in prigione. Fabio 
gli spiega che entra ed esce dal carcere fin da ragazzo: furti, rapine. 
L’ultima volta, però, l’ha fatta davvero grossa: rapina a mano armata e 
lesioni aggravate, ha quasi rischiato di uccidere un tizio. “Ma tu non l’hai 
ucciso…” protesta Riccardo. “Ma stavo per farlo”, ribatte Fabio, “e lo 
stavo facendo apposta. Lo volevo, perché mi stava intralciando”.
Passano i giorni e Leon insiste perché Riccardo suoni con loro; gli 
dice anche che ha parlato di lui agli altri, che lo aspettano. “Ma non 
ho nemmeno il mio sassofono!” dice Riccardo. Leon risponde che non 
deve preoccuparsi: ha incaricato Carlo, che riesce a rubare qualsiasi 
cosa, di procurargliene uno! Gli mostra anche il nome della band che, in 
suo onore, hanno scritto su una parete della sala: Jail Jazz. Riccardo si 
lascia scappare un sorriso, che si allarga per la prima volta da quando 
è in carcere quando vede, su una scatola, un sassofono – arrugginito e 
un po’ deforme – ad aspettarlo. “Non sarà come la mia vecchia Sammy, 
ma dovrebbe andare”, dice, con un filo d’incertezza nella voce. I quattro 
cominciano a suonare insieme, ma appena tocca a Riccardo attaccare, 
dal sassofono non esce alcun suono. Tutti lo guardano col fiato sospe-
so: prova una seconda volta, inutilmente. Sopraffatto dalla frustrazione, 
scaglia il sassofono per terra, tra lo sconcerto degli altri tre ed esce dalla 
sala: non riesce a superare quel muro interiore di senso di colpa.
Nonostante quest’episodio, e nonostante continui a non voler suo-
nare – sebbene di tanto in tanto vada ad ascoltare gli altri – l’atteggia-
mento di Riccardo sembra migliorare. Trae beneficio dalle conversazioni 
con Fabio, che ha tanto da dargli e da insegnargli; comincia anche a 
leggere qualcuno dei suoi libri di filosofia. Il carcere, gli ripete il compa-
gno, non deve annullare la vita dei detenuti, ma spingere a migliorarsi 
e sconfiggere i propri fantasmi. “Se è vero che qui, spesso, ci trattano 
come dei rifiuti umani, non dobbiamo lasciarci convincere che lo siamo” 
dice fiero Fabio. 
Durante una delle prove Carlo si presenta in ritardo, la faccia stra-
volta e un occhio nero. Gli altri membri del gruppo sono allarmati, gli si 
precipitano incontro, chiedendogli cosa sia successo, ma lui si rifiuta di 
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parlare. “Suoniamo” dice semplicemente, senza aggiungere altro. Alla 
fine della sessione Riccardo aspetta di trovarsi solo con Carlo, che non 
sembra avere nessuna fretta di tornare a casa. Si fumano una sigaretta 
e rimangono in silenzio per un po’, poi il ragazzo inizia a parlare, senza 
che Riccardo gli abbia chiesto niente. L’occhio nero è un regalo di uno 
del suo paese. “Lì mi chiamano Gazza”, spiega, “come la gazza ladra”. 
Ma se l’è meritato, in fondo: gli aveva fatto sparire il portafogli, solo che 
gli amici di quello se ne sono accorti. Non gli importa delle botte: è solo 
preoccupato della reazione di suo padre al suo ritorno a casa. Sa di es-
sere una vergogna per lui, ma proprio non riesce a vincere questa sua 
mania. Solo quando suona non sente l’urgenza di infilarsi in tasca tutto 
ciò che trovi incustodito. Riccardo annuisce, comprensivo. Gli dice, poi, 
che voleva scusarsi per aver distrutto il sassofono, ma non è riuscito a 
controllarsi. Pensa che anche per lui quelle poche ore potrebbero essere 
un’occasione per tirare il fiato e dimenticarsi di essere lì dentro, se ci 
riuscisse. Carlo sorride, lo tranquillizza: “Non la metto sul personale. A 
me piace rubare, lo devo fare. Poco importa che fine fa quello che rubo, 
e poi un favore non si nega mai”.
Riccardo decide di cercarsi un lavoro, all’interno del carcere, che 
possa fargli guadagnare qualcosa: a se stesso dice che lo fa come ri-
sarcimento a Carlo, per occupare le proprie giornate, ma in realtà pensa 
che non avrebbe dovuto rompere il sassofono e precludersi la possibilità 
di riprovare a suonare. 
Nel frattempo, ciò che succede nel carcere non facilita la vita di Ric-
cardo e dei nostri: una mattina un detenuto algerino è trovato morto; si è 
dissanguato rigandosi i polsi con dei ferri staccati da quello che restava 
della rete del suo materasso. La goccia che ha fatto traboccare il vaso è 
stata l’ennesima telefonata negata alla sua famiglia. Non c’è da stupirsi 
quando qualcuno la fa finita, arrivato all’esasperazione: tossicodipen-
denti senza attenzione medica, stranieri considerati tutti come poten-
ziali terroristi. La legge è sempre più severa con loro. La prigione intera 
è in subbuglio: si vocifera che siano state anche le particolari attenzioni 
dei secondini nei suoi confronti a indurre il ragazzo al suicidio. I dete-
nuti sono compatti nel protestare, ognuno nella forma che preferisce: 
chi fa lo sciopero della fame, chi suona le scarpe contro le sbarre delle 
celle, chi riempie d’acqua i pentolini e li lancia nei corridoi. Il direttore 
è altrettanto categorico: chiunque aderisca alla protesta, perderà i suoi 
privilegi. I nostri discutono dell’accaduto. Amedeo non vuole perdere 
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l’unica cosa che gli dà soddisfazione – il privilegio di suonare – e non 
vuole rogne, quindi non si unisce alla protesta. Leon, invece, aderisce 
perché ne condivide in pieno i motivi. Riccardo pensa che partecipare a 
una giusta protesta non potrà che fargli bene: vi prende parte anche lui.
Il clima si fa sempre più pesante finché una rissa degenera in una 
rivolta: un gruppo di detenuti aggredisce Amedeo, in mensa. Ce l’hanno 
con lui e con gli altri che non si sono uniti alla protesta. Riccardo cerca 
di proteggerlo: colpisce uno degli aggressori con un piatto, ferendolo 
gravemente e accanendosi su di lui quando è a terra. Leon, che cerca 
di fermarlo, cade anche lui nelle mani degli agitatori: tutti e tre finisco-
no in infermeria, mentre il direttore è deciso a prendere provvedimenti 
contro i responsabili. Il regolamento prevede che Riccardo sia mandato 
in isolamento: Sergio si oppone a una misura così drastica, ma Sarpi è 
inflessibile e così anche il direttore.
Riccardo è isolato: in un colpo solo ha perso il lavoro e gli amici, tutto 
ciò per cui aveva faticato fino a quel momento. Paradossalmente senza 
di lui, ultimo arrivato e così reticente, il gruppo si sfalda. Amedeo esce 
incattivito dall’infermeria, è stufo di pagare le conseguenze di casini che 
non ha generato, stanco della propria mitezza che gli ha causato solo 
guai. Il giorno del suo processo, comunque, si avvicina: entro un paio 
di settimane dovrebbero fissare la prima udienza. Leon, invece, sem-
bra riportare ferite solo esteriori: non serba rancore, il suo desiderio di 
riacquistare una vita normale è troppo forte per fargli commettere altri 
errori. “Per sfogare la rabbia”, dice, “esiste la kick boxing!”.
Dopo una settimana d’isolamento, Riccardo sembra il fantasma di 
se stesso, ma qualcosa l’ha tenuto in vita: l’apprensione per i compagni 
con cui stava legando; la mancanza delle conversazioni con Fabio; la vo-
glia di rivalsa su Sarpi, che l’ha spedito senza troppi complimenti in quel 
buco. Sergio vuole vedere come ha retto quel castigo, ma lui non ne vuo-
le sapere: pensa che lo psicologo abbia avuto una parte attiva nella sua 
punizione. “Sarebbe questo il potere curativo della musica?”, gli dice. 
“Impara il tuo mestiere!”. Sergio, senza perdere la calma, replica: “Ric-
cardo, devi assumerti le tue responsabilità!”. Queste parole fanno però 
infuriare Riccardo: lui si è preso le sue responsabilità, ha compiuto una 
scelta, che è stata quella di difendere un suo amico. Sergio non fa altro 
che parlare: parole, parole, parole! Ma in concreto, cosa fa? Non aiuta 
nessuno, non è lui che sta vivendo questa situazione! Sergio risponde 
amareggiato, prima di lasciare la cella: “Credi un po’ quello che ti pare…”.
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Riccardo torna in cella, ancora intrattabile e risentito; neanche Leon, 
che l’aveva incontrato nel tragitto, è riuscito ad attaccare bottone con 
lui. Stavolta, però, non riesce a tenere tutto per sé. Scoppia a piangere, 
si sfoga con Fabio, gli dice che non sa davvero cosa fare della sua vita. 
“Se solo l’avessi visto prima, se non l’avessi investito, quel ragazzo…”. 
“Stai già pagando per quello che hai fatto”, gli ricorda Fabio. Non deve 
tormentarsi ancora, aggiungere un’altra pena a quella che già sta scon-
tando. Non potrà mai restituire la vita a quel ragazzo o lenire il dolore dei 
suoi genitori, ma non può nemmeno rinunciare alla propria, di vita. Deve 
dedicarsi alle sue passioni, occupare il tempo con ciò che ama fare per 
farsi del bene. Riccardo gli risponde che non gl’importa di nulla, ormai, 
se tutto quello che succede lo riporta al punto di partenza. “Nemmeno 
della musica?” gli suggerisce Fabio, e Riccardo tace, adesso. Quei soldi 
che aveva messo da parte lavorando: perché non usarli per comprare un 
nuovo sassofono? “Riesce sempre a fregarmi”, pensa Riccardo, mentre 
si asciuga le lacrime sulla manica. 
In effetti, Fabio riesce a fregarlo anche un’altra volta, l’ultima: Ric-
cardo ha speso una buona parte di quello che ha guadagnato per com-
prarsi un sassofono sgangherato. Rientra in cella dopo l’ora d’aria e gli 
si avvicina per mostrarglielo, accennando qualche nota, ma il compagno 
è immobile, riverso di fianco sul letto, una sigaretta ancora tra le dita: 
Riccardo si accascia sulla sedia, scioccato. Rimane a guardarlo finché 
non vengono a portarlo via.
Sono passati quattro mesi dalla sera dell’incidente e la band si è 
sciolta. Amedeo è da poco uscito per la prima udienza: le speranze di 
un’assoluzione sono poche, ma lui sembra ormai rassegnato. Carlo, in-
vece, è stato costretto a lasciare il gruppo: la sua mania è andata peg-
giorando e i suoi genitori l’hanno trasferito in una comunità fuori città. 
Riccardo è deluso che la band si sia ridotta così, ma è felice di poter 
imbracciare ancora il proprio sax senza le paure di una volta; ripensa al 
tempo trascorso con i suoi compagni, dai quali ha imparato il rispetto 
per se stesso. Osserva la scritta “Jail Jazz” sul muro della sala prove e 
comincia a suonare: vuole riuscire a ricordare quella canzone e il dolore 
che gli causa, senza che questo lo distrugga; vuole considerarla una 
cicatrice che sia insieme il simbolo della sua morte e della sua rinascita. 
Leon, sentendo la musica provenire da lì, entra in silenzio, osservando 
Riccardo da lontano. Sorride.
